岁月

文摘

公元前我们太小，公元后我们太老，谁也没见过谁，那次真正美丽的微笑。

• 与历史课有关的少年爱慕

　　那一年，我16岁。中考后，考上了一所我和舍友都觉得是全中国最垃圾的中学——北海职高。
　　它坐落于一个靠近大海的荒凉的小村庄里。放眼望去，四周除了鱼塘和成排的芒果树以外，就只剩下田地里的老农和缓慢行走的黑色水牛。没有一丁点儿现代的气息。
　　学校里的老师似乎也不拿我们当回事儿，觉得我们是一群得过且过的差学生而已。
　　尤其是我们那年轻的历史老师，她是从名校毕业的，对自己来职业高中教书颇有怨言，所以一天，当课堂秩序比较混乱时，她就生气地质问我们：“你们吵什么吵，连一个能说全中国历史所有朝代的学生都没有，还有什么资格在这里嚷嚷？”
　　我一听就怒了，这也太瞧不起人了！虽说我平时不怎么喜欢出风头，但该出手时还是得出手。我刚想拍案而起，就听身后哗的一声，一个瘦小的身影站起来，用很沉稳的声音不疾不徐地念道：
　　“夏，商，西周，东周，春秋，战国，秦，西汉，东汉，三国……”
　　我瞪大了眼睛，竟然是包倩，班里平时最不起眼的女生。而且，我以前怎么没发现，她的声音是那么好听呢？很有韵味的抑扬顿挫，尽管不是很洪亮，却非常有穿透力，节奏把握得恰到好处。
　　她读完了，整个教室一片安静。十秒钟之后，掌声雷动。历史老师讪讪地没说话，只是点头让她坐下。那一刻，我突然觉得，包情太有范儿了。

• 那些刻下来的时光

　　由于对学校的环境极度失望，我从刚开学就无心学习，成绩下滑得特别严重。结果快要到期末的时候，学校突然下了通知，期末考试有三门以上学科不及格者就会被劝退。大家全都慌了神。
　　我们宿舍几个人的成绩都很烂，要想期末考试不挂科，除非出现奇迹。于是在宿舍内部会议上，我们一致决定考试作弊。
　　期末考试的考场一公布，我和舍友就从教室管理员那里借来钥匙，在午休时间潜入考场，找到自己的座位，把接下来所考科目的重点要点、计算公式、概念定义全都抄在了课桌上。
　　争分夺秒地忙碌了近一个小时，看着满满一桌子黑乎乎、密密麻麻的小字，我颇有成就感，伸了伸懒腰，便胸有成竹地等着下午的考试了。
　　不料开考后，监考老师一进教室，并不先急着发试卷，而是宣布：“现在前面五排的同学坐到后面五排去，后面的同学坐到前面来！”此话一出，整个教室炸开了锅，同学们怨声载道，但是又不得不换座位。我欲哭无泪，想死的心都有了。
　　更尴尬的是，我那张布满密密麻麻字迹的课桌，竟然被换给了包倩。聪明的她看了一眼就立即明白是怎么回事，然后扑哧一笑，边笑还边回过头来冲我做鬼脸。
　　那场考试的结果可想而知。我们宿舍的人全考砸了。
　　出了考场后，我坐在操场边的双杠上生闷气，没想到包倩竟然来找我。她笑吟吟地对我说：“敢不敢和我打个赌？”
　　我一愣，不明所以地问：“赌什么？”
　　“我赌你接下来的考试都能及格！”她的表情永远都是那么自信。
　　我没好气地白了她一眼：“那我输定了，别拿我开玩笑了。”
　　“别对自己这么没信心！喏，这是我的笔记，拿去复印了赶紧看吧。”她把两本厚厚的笔记本塞到我的怀里，“我可不希望自己欣赏的男生就这样被学校劝退！”
　　说完后，她潇洒地转身离开，尽管耳根变得通红。目瞪口呆的我傻坐在双杠上久久不能回过神来。
　　我不想去揣测包倩最后一句话是什么意思，但如果说我一开始想方设法地作弊，是为了考试不挂科，那么后来熬通宵，死记硬背包倩借给我的笔记，就完全是为了不让她对我失望。
　　临阵磨刀亮三分。这话还真不假，我和包倩的这场赌局，最终以她赢了而结束。
　　第二学期，我开始认真学习，把落下的功课一点点地赶了回来。我不想被包倩小瞧。还有一个原因，我忽然发现，因为有了和她共处的时光，在这所中学的生活，不再那么难捱。

• 台风“哈维”过境

　　北海是沿海城市，每次台风过境时，市气象局都要拉响蓝色防风警报。由于我们学校离海边不远，每次警报一来都人心惶惶。可是这回，因为有了包倩的存在，我顿觉“哈维”的侵袭只不过是大海的一次温柔抚摸而已。
　　“哈维”来临前，学校照例吩咐大家要关好门窗，以免发生意外。那天下午，窗外狂风大作，我们正在上自习时，突然“哗啦”一声，教室最后面窗户上的玻璃一下子碎开，狂风灌了进来，紧接着天花板上的日光灯管砰地炸裂。幸亏后两排座位上的同学都有事不在。
　　大家还没反应过来，就听有人大喊：“海啸来了，楼要塌了！”同学们在愣了几秒后，争先恐后地往教室外涌去。
　　每个教室都涌出很多人，挤到楼梯口，哭着喊着一起向楼下冲去。就在此时，我突然看到瘦弱的包倩，竟然靠着墙在往教室方向移动。
　　我忙冲过去一把抓住她问：“包倩，你疯了么，还往教室去？”
　　她急得都快哭了：“我的钱包落教室了，里面有我家刚打的三百块生活费，要拿不回来，我这个月怎么过呀？”
　　我咽了一口唾沫，二话不说就强行拉着她往楼下冲。我知道包倩家里条件很不好，但也不能为了三百块把命搭上呀。我怕拍胸脯对她说：“别回去拿了，你这个月的生活费我出！”
　　好在慌乱只持续了一会儿，当我们刚涌到操场时，就有各班班主任和班长赶过来组织大家进行有秩序的疏散。快到傍晚时，台风终于过去了。后来，经过教工查看后才知道，原来只有我们那一间教室的玻璃破了，其他教室的都完好无损。
　　很久以后，一位在学生会“当差”同学，在饭桌上向我们透露了内幕：据说事件的起端是，当日邻班的某个同学，在自习课跑去厕所“放风”的路上，恰好碰到我们班教室的玻璃被风吹破了，就索性在走廊里扯开嗓子喊了一声“海啸来了，楼要塌了”。没想到由于他“妖言惑众”，整个学校都陷入瘫痪。后来学校私底下还给了该同学一个处分。我们在听到这个所谓的“内幕”后，差点儿没笑趴。
　　“哈维”风波后，包倩很感激地向我表达了谢意，我也象征性地客气了几句。但我总觉得，我和她之间，多了些什么，也少了些什么。

• 最后的谢幕

　　三年的时光一闪而过，我们都将加入高考的大军。
　　临近高考前，班级去聚餐，为告别，也为庆祝人生新的开始。在饭桌上，每个人都发了言，大家的主题无非是“告别”“苟富贵，勿相忘”之类的，气氛一度很沉重。到我时，我笑了笑说：“今天大家就不要再说那么沉重的话题了，我来调节下气氛，给大家朗读一首小诗吧。”

公元前我们太小，
公元后我们太老，
谁也没见过谁，
那次真正美丽的微笑。

　　我读完了，然后深吸了一口气，望着正在喝饮料的包倩说：“还有，我希望能把这首诗送给我们班的包倩。”
　　然后我转身走出包厢，余光看到的，是目瞪口呆的包倩，还有十几双齐刷刷望向我的眼睛。没过多久，便听到包厢里面传来疯狂的笑声和鼓掌声。
　　我自己认为，那不是表白，只不过是少年对爱慕的一种最恰当的诠释。以后我也不会和她有故事，甚至这辈子都可能不再见。
　　离开的时刻终于来临。高考结束后，我坐上了回家的列车。
　　坐在绿皮火车上，看着窗外的风景，我不禁感叹，大家从此就要各奔东西了，在北海职高的三年时光，是多么梦幻的三年啊。对我来说，我的高中，或许真是一所最破的中学，但它也是一所最好的中学，因为那里有最单纯的爱。

我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
岁月呵
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
岁月呵，岁月
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
洒落一地
岁月呵
岁月
到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水
岁月呵

——海子

原图：rainy day

头图：Plantae

本文由 安忆 发表，全文共计 2632 字
本站文章均采用 知识共享署名4.0 国际许可协议进行许可，转载前请务必署名
最后编辑时间为：2022 年 7 月 3 日 13 时 26 分

本文二维码