身不由己

文摘

你是从什么时候开始身不由己的？

　　我十一二岁的时候，主要活动范围还都在村子里，逛过不少婚礼现场。

　　那会儿还没有大型庙会这个比喻，我只是觉着很茫然，看七大姑八大姨闹伴娘闹伴郎，每个互不熟悉的人脸上都洋溢着笑，我就很奇怪，这里面究竟有什么好笑的呢？

　　有一次，某个姐姐在出嫁的时候哭了，她的母亲就赶忙跑过来，说大好的日子，可不能哭，都得高高兴兴的。

　　我这才反应过来，原来在婚礼上，不管好不好笑，都是要笑的。

　　不笑，你这个人就没劲，不讨人喜欢。

　　年纪再长一点，我发现这样的时候还有很多，比如课堂上老师讲了个笑话，大家就要一起跟着笑，老师流下眼泪，我们就要一起跟着感动。

　　不是说这样不好，很多人在这样的情境下，所产生的情感势必是真实的。

　　但真实，不等于正当。

　　很多时候，某种特定的情绪成为了正当的，你不如此表现情绪，你就很难被定义成人。

　　或者说，你不跟着笑，不跟着感动，就会成为不讨人喜欢的人。

　　前几天，2017年年末，我在云南民族大学跨年，人们围着偌大的篝火跳舞，渐渐都挤作一团，听不清音乐，也跳不开步子。

　　但人们都笑着，跳着，大汗淋漓。

　　我作为一个内心毫无波动的人，存在于那样的环境之中，就是扫兴的。

　　其实我也想融入到大环境中，随时随地都能让自己跟着人群被感动，被高兴，但我从很小的时候就发现，我没有这个能力。

　　我觉得那些都很没意思。

　　小时候我爸妈都在中学当老师，他们和一些领导来我们班听课时，学生们都格外认真，做出“领导听课”该有的样子。

　　我不想这个样子，于是回家的时候被我妈训了一顿，说我看起来懒散。

　　还有许许多多类似的例子，比如跨年了，你总要感慨些什么，时光流逝，你是需要悲伤的，你不能兴奋起来，你二十多岁快三十的人了，时光流逝你还兴奋，人们就觉得你有病。

　　大家都很忙，没空关心你的内心，只是简简单单的划分“正当”与“不正当”。

　　米兰昆德拉提起过这件事，说孩子们在草坪上奔跑，往往会有温馨、感动等类似的情绪。我们可不可以无动于衷，或者感到厌恶？

　　当然可以，但在现实生活中，这样的人就是“不正当”的，无法获得融入人类集体的安全感。久而久之，“正当”情绪开始成为大脑的条件反射，甚至遮蔽了我们的真实感受。

　　米兰昆德拉称这种情况为：刻奇。

　　这个世界上存在一部分人，本来对于社会是疏离的，不在意穿，不在意住，不在意节日，甚至对于某些社会热点的争议，也都不会产生大的情绪波动。

　　由于刻奇的缘故，这部分人渐渐开始学那些“正当”的情绪，把自己隐藏在了人潮之中。

　　但其实大规模的刻奇，大规模的自我感动，都是在逃避虚无的价值，消解掉自己个人存在的意义。

　　刻奇，是会出现问题的。

　　前几天看到一个问题，说《霸王别姬》里的段小楼，明明是那么有血性的一个人，怎么经历文革，变得比谁都快？

　　菊仙守住了自己，程蝶衣守住了自己，为什么偏偏是段小楼出卖了自己。

　　此前段小楼敢为程蝶衣出头，敢为菊仙拿板砖往头上砸，血气方刚，怎么一到文革就不行了呢？

　　其实自己想想，他不是到文革就不行了，而是他一到文革，就变成这群人里最“行”的。

　　段小楼在旧社会里，戏班子讲究盟义，风尘里讲究英雄救美，所以他拿板砖往头上敲的时候，对各位逛青楼的大爷说了句词儿。

　　他说，诸位，给我叫一声个好。

　　这是“正当”情绪的释放，这不是血性，正如同他很快在文革当中找出什么是“正当”情绪一样，他变成了出卖妻子朋友，还会与群众一起为毛主席嚎啕大哭的人。

　　即便他对毛主席没什么情感，那一刻，他也会突然自己感动起来，哭得比谁都真。

　　刻奇是一种奇异的能量，它源于外界压力，更源于我们内心深处的自我保护。

　　倘若我不是真的感动，真的高兴，那我在这个环境下有什么意义呢？

　　当你无法离开这个环境，又不愿相信意义的虚无，你只能把自己的个人价值给消解掉，说啊，其实这就是我自己的感动，我自己的高兴。

　　假如有人指出来，说其实这不是，你说那人讨不讨厌，烦不烦人？

　　最后，你若想做一个不扫兴的人，随时随地都能融入环境，那么就要小心提防，提防自己变成段小楼。

　　其实你要想不刻奇，要想做个扫兴的自己，也真没那么容易。

　　加缪的《局外人》，米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》，说的都是这档子事。

　　你得经常把自己血淋淋剖开，了解意义的虚无，察觉人生的荒谬，还得找个疯魔的人或事，坚定的拥抱自己。

　　哪一桩哪一件，都不容易。

　　且行且珍惜吧。

文章有修改
本文作者：房昊曰天
本文头图：エデン

本文由 安忆 发表，全文共计 1530 字
本站文章均采用 知识共享署名4.0 国际许可协议进行许可，转载前请务必署名
最后编辑时间为：2022 年 7 月 3 日 13 时 27 分

本文二维码